67书库

987年，我16岁。 陕南夏末的午后，空气灼热，让人喘不过气来。身下的凉席黏黏地粘在后背上，翻个身就能听到丝丝的声响，好像要撕下一层被热气烤熟的皮。这个午觉又是无眠了。 60年代中后期，为支援三线建设，我的父母从东北迁徙到西北，在大山沟里安营扎寨。20多年过去了，从寂静的莽莽青山到震耳的机声隆隆，这里已经成为大西北一个重要的军工基地。 在暑期，基地里有较长的午休时间，职工们都是回到家属区的家里，草草吃过午饭，大人和孩子便开始午睡。直到厂区高音广播里嘹亮的号声响起，大家才睡眼惺忪地醒来，简单洗漱一下，上班的上班，上学的上学。天天如此，年复一年，人人都像一个钟摆，不需要思考，也不需要提醒，只要生命不息就规律地摆动不止， 录音机的声音似乎大了...