67书库

第16章 回忆（第1页）

那天傍晚下了小雨，图书馆东侧的自习室里只剩稀稀落落几人。

江闻川抱着书出来时，听到走廊拐角有人轻声说了句：“笔好像不见了。”

他没多在意，直到回头，看见是林清漪。

她站在自习室靠窗的位置，背脊挺得笔直，桌上摊着一页未写完的讲义。

那年她大三，是辅修课程的高分生，气质向来沉静，极少在人前露出焦急神色。

他本可以走过去把自己多带的一支中性笔递给她，但犹豫了一秒，还是停在原地，低声说了一句：“你要笔？”

她抬头，目光平静地看了他一眼，那一眼仿佛只是确认他的身份，而非对他本人的兴趣。

“谢谢。”

她说，声音不大，但字音极清。

他把那支笔递过去时，下意识多看了她一眼。

手指触碰到她掌心的一瞬，她没有躲闪，只是很快接过，低头继续在纸上写字。

他没有走远，而是在不远处的阅览区坐下，假装翻书。

十几分钟后，林清漪写完了那页讲义，将笔擦干净，走到他桌前，将笔轻轻放下：“还你。”

“你不用还，”

他语气不自然，“我还有。”

她点点头，却没留下半句客套，转身离开。

江闻川望着那支笔，良久没有动。

他以为，这是一次普通的借还。

但几天后，在校内一次选修讨论会上，她竟主动在小组中坐在了他身边。

他们从那次开始有了更多对话，关于课程、系统设计、甚至弗洛伊德的潜意识模型。

那段时间，他有种模糊的错觉——她似乎也在靠近他。

可那种靠近，像雾，又像临近边界线的光。

直到有一次，他试图约她看一场讲座，她只是静静地看了他几秒，说：“我们现在这样，已经很好。”

没有否定，没有应允。

一句话，将一切可能性轻轻推回到边界线以内。

后来他才知道，那段日子里，她正在准备转去另一个实习单位，而那单位，正是她未来五年体制路的起点。

从那以后，他们各自走向不同的轨道。

但他始终记得那支笔，和她还笔时的神情。

不是疏远，也不是礼貌。

而是比任何感情都更早出现的一种东西——

自我界限。