67书库

第13章 那扇门响过一次（第1页）

凌晨三點十七分，溫栩被一聲門軋聲驚醒。

不是夢。

那聲音就像某扇門被風撥動過的餘響，夾在黑暗與寂靜之間，細得像落水的針。

她從沙發坐起，客廳沒開燈，只有冰箱運作時閃過一束微弱的機械光。

顧焰時站在玄關前，背影被拉長，手指懸在門把上一厘米，像在等某種聲音落地。

他沒有動，但氣息不穩。

「……焰時？」她輕聲。

他像剛醒過來，遲了一瞬才轉頭：「透氣。

」

他沒說夢，也沒說門。

只是盯著門把上的一道划痕發愣——那是去年台風夜，余野冒雨回來時鑰匙刮上的。

她向他走近一步，腳底感到地板有些發潮，像是有人剛擦過。

門縫裡卡著一張泛黃的便利貼，鉛筆字跡被水暈開了。

「你們一定會來的，我不怕黑。

」

她還沒來得及碰那張紙，焰時已經低頭關上門。

「咔哒。

」一聲很輕，卻像什麼被按下、也被切斷了。

便利貼隨著氣流飄落，轉了半圈，落在她腳邊。

那夜，溫栩再沒睡著。

凌晨五點，她聽見廚房傳來瓷杯輕輕碰撞的聲音。

沈澜白坐在餐桌前，對面擺著另一杯熱茶。

蒸氣在玻璃窗上凝出一片霧，他的指尖在水氣未乾的桌面上一筆一劃地寫字。

「7月16日」

那是余野消失前，他們四人最後一次聚餐的日子。

水珠沿著玻璃滑下，與他倒影的輪廓重疊，像某種遲來的告別。

溫栩沒出聲，只轉身回房。

在拉開抽屜收起便利貼時，她不經意翻到背面。

——那裡印著一枚褪色的咖啡館logo：

1998，kafei·孤帆。

那家店，早在她出生前就結束營業了。