67书库

第11章 誰最後鎖的門（第1页）

【顾焰时的片段．那晚】

屋裡沒有開燈，只有玄關那盞感應燈，被他自己激亮又熄滅，再亮起。

像心跳被踩痛後的餘震。

顾焰时坐在老舊沙發上，手肘抵著膝蓋，掌心捧著額頭。

空氣裡飄著幾年前泡麵的味道，酸掉的調料黏在牆角，那是語最常蹲著吃泡麵的位置。

他沒哭。

他只是睜著眼睛看著黑。

那張書桌沒動過，他走過去打開最下層抽屜——

書是她的，《挪威的森林》，他記得她看過兩次，一次在操場上哭，一次在醫院外抽煙。

他把紙條塞進第37頁，沒寫署名。

寫那句話時，他反覆改了三遍，一開始是：

?「我來過。

」

?然後改成「如果有人記得，這裡還亮著。

」

?最後，是：「等你們來，我應該還在。

」

他知道這話不準確。

他當時根本沒打算等。

他只是——想讓那本書替他留下來。

關門前，他摸了一下玄關的牆壁，那裡有道細小的刮痕。

那是余野曾經提著一箱可樂撞出來的。

他手指貼著那道痕，愣了幾秒，然後反著把門帶上。

沒鎖太緊。

他怕有人也想進來。